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Entre la montaña y el mar está el 
Chocó, un bosque antiguo. Desde su 
rostro verde vio cómo el planeta se cu-
bría de nieve y hielo y quedaba dormi-
do por muchísimo tiempo, hace millones 
de años. Mientras tanto, él protegía la 
vida como un tesoro. 

En medio de esa selva vive un árbol 
anciano, que no es tan antiguo como 
los abuelos de sus tatarabuelos, que 
estuvieron allí desde el principio, des-
de los tiempos en que las raíces ena-
moraron a las piedras, deshaciéndolas 
lentamente hasta convertirlas en tierra.
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El pueblo de los caminantes lo lla-
mó Shigú y a él le gustó. Ese pueblo, 
que se llamaba a sí mismo yumbo, «los 
que caminan», conocía la selva como 
la palma de su mano. Habían creado 
túneles entre la espesura que los prote-
gían del sol y la lluvia, y llevaban a las 

montañas los tesoros del mar: conchas, 
coral, cacao y frutos que estos pueblos 
apreciaban mucho, y de las montañas 
llevaban a los pueblos del mar papas, 
quinua, sal y obsidiana. 

Shigú, el antiguo árbol cuyas ramas 
tocaban las nubes, estaba poblado de 
pequeñas plantas que buscaban cobijo 
entre ellas, mariposas, colibríes, ardi-
llas, guatusos y murciélagos. Era ama-
do por los pueblos vecinos, que venían 
a consultarlo y a conversar los asuntos 
importantes entre sus enormes raíces.

El árbol, señor de la selva, cuida-
ba a todos, a los osos que buscaban 
achupallas y choclos en la parte baja, 
y mortiños cerca de los páramos, a las 
ranas que le cantaban al agua, a las 
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serpientes que jugaban a las escondi-
das entre las hojas secas, a los jaguares 
que vestían trajes decorados con flores 
negras, a los pumas de ojos rasgados, 
rápidos para cazar tapires y venados, 
a los murciélagos que le alegraban las 
noches con sus historias. Claro que tenía 
sus preferidos: los pájaros y los insectos 
que polinizaban sus flores y lo alegra-
ban con sus cantos y sus colores. Había 
cosas que amaba y cosas que añoraba, 
como el blanco velo de lluvia y neblina 
del bosque húmedo, pero se conforma-
ba con el calor de su tierra baja. 

Shigú había visto mucho en su lar-
ga vida: el tranquilo transcurrir de las 
aguas de los ríos y cascadas abundan-
tes en la selva, las violentas erupciones 
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del Pululahua, de la madre Cotacachi y 
del guagua Pichincha, que llenaban de 
fuego los azules cielos equinocciales, y 
el nacimiento y la muerte de los seres 
que lo rodeaban. 

Muchos años pasaron hasta que lle-
gó el dolor. Hombres en busca de ár-
boles hermanos, haciendo ruido sobre 
sus maderas finas y armados primero 

con hachas y luego con enormes y rui-
dosas herramientas. Poco a poco fue-
ron creando vacíos en la espesura, en 
los que la tierra se secaba y dejaba de 
ser fértil. 

Más tarde llegó el horror. Extraños 
hombres, vestidos con cascos y brillan-
tes telas metálicas, midieron el espacio 
y miraron con voracidad la tierra, las 
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lomas, las cuevas y los ríos. Unas se-
manas después llegaron las máquinas. 
Eran muchas. Empezaron a destruir la 
selva y a mover la tierra. La gente de 
los pequeños pueblos de los alrededo-
res quiso saber qué hacían ahí y pre-
guntó.

—Esta tierra es muy rica. Aquí hay 
muchos tesoros y vamos a buscarlos 
—dijeron los metalizados—. Aquí hay 
oro, plata, tal vez hasta platino, pero 
lo que sí hay son las llamadas tierras 
raras, con las cuales se hacen celulares 
y computadoras. Son muy apetecidas 
por la ciencia y la tecnología.

El árbol escuchó, los animales escu-
charon, las plantas escucharon.

Empezaron a romper la tierra, a he-
rirla. Aquellos que sabían la lengua de 
la tierra oyeron su lamento. El árbol se 
enojó, toda la selva se enojó.

Shigú habló de día con los animales 
diurnos y de noche con los nocturnos. 
Habló con las nubes y con la Madre del 
monte. Les pidió agua, mucha agua. Y 
empezó a llover como nunca antes. Llo-
vió mucho y durante largo tiempo. Di-
cen que fue parecido a lo que cuentan 
las viejas historias sobre la vez en que 
llovió tanto que los seres humanos tuvie-
ron que trepar a las montañas para no 
morir. 

Los hombres vestidos de metal no so-
portaron la lluvia y se fueron. No podían 
manejar las máquinas con tanta agua. 
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Shigú conversó con las plantas y con 
los animales. Todos se pusieron a tra-
bajar día y noche. Mientras llovía, ellos 
trabajaban. Cuando los hombres vesti-
dos de metal regresaron, encontraron 
a sus máquinas florecidas, llenas de 
ramas y de hojas. El acero con el que 
estaban hechas, los metales incorrup-
tibles con los que se habían fabricado 
sucumbieron ante la fuerza de la natu-
raleza. El agua y el trabajo de las plan-
tas y los animales las habían inutilizado.

El árbol sabía que volverían, que su 
codicia los haría regresar, pero tam-
bién sabía que podían hacer algo 
para detenerlos, porque ahora no solo 
actuaría la naturaleza, estaban los ha-
bitantes de los pequeños poblados, 
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fueron polinizadas por miles de insec-
tos y pájaros que habían recorrido el 
bosque en busca del polen de los ár-
boles hermanos de su árbol sagrado. 
Cientos de hongos luminosos que, con 
paciencia, habían crecido entre sus lia-
nas, iluminaron el bosque. Todos dan-
zaron alrededor del enorme tronco de 
Shigú. Ya vendrían otra vez las épocas 
de lucha, ahora era tiempo de festejar.

Y dicen los que saben escuchar que 
la tierra, en su lenguaje secreto, canta-
ba con ellos.

descendientes de los yumbos, los cami-
nantes de la selva, y otros venidos de 
muchos lados, y la gente de las gran-
des ciudades que amaba ese lugar. To-
dos sabían que los hombres vestidos de 
metal querrían dañar esa tierra para 
sacar de ella sus tesoros, para despo-
jarla de sus metales y llevárselos lejos.

—Lo que es de la tierra no lo destru-
ye nadie —había dicho Shigú—. Nadie 
va a dañar nuestra tierra, nadie la va 
a herir. Todos cuidaremos esta maravi-
llosa tierra antigua para que siga tan 
fértil y verde como antes, para que sus 
ríos continúen cristalinos como siempre.

Cuando los hombres de metal se 
marcharon, esa noche hubo fiesta. Las 
flores hembra del árbol se abrieron y 




